他睡着了。
看着自己拍的电影，他，睡着了。
还睡得很沉。
林浔小声道：“从这个角度上，我觉得这个电影是失败的。”
常寂低声道：“他虽然是个合格的演员，但好像仍然不具备相应的鉴赏能力。”
电影的气氛是一场宇宙中永恒寂静的航行，从剧情、画面到配乐无一不是这样。这是一部科幻文艺片，或许有的人会感到无趣甚至昏昏欲睡，但更多的人会感到惊心动魄的美。
林浔碰了碰东君的手。
东君回握住他的手，和他十指相扣。
此刻场中的氛围也像电影一样寂静，人在宇宙中往往能里回到自己的渺小，又往往因为渺小意识到自己生命的可贵，尤其是对于差一点生离死别的他们。
但是，还有的人不知道生命的可贵。
林浔笑：“所以你到底是怎么演的？”
祁云：“我觉得我和你们格格不入，所以我就假装我也会，和你们看齐。每天就放空目光，做出很懂的样子。”
林浔：“……”
林浔：“然后你就会演了？”
祁云：“也没有，高导说我合格了，但还是不行。那时候你老公不是还在捣鼓我侄子的虚拟形象吗。”
祁云在这部电影里穿一身银白的制服，整个人脆弱又疏离，修长削拔的身形和完美的形体比例仿佛经过了严密的计算，银色长发和瞳孔——尤其是淡色的瞳孔，透露出某种非人的冷漠和悲悯，或许这就是人工智能，虚拟的造物。
祁云的表演和他的形象一样，很好，挑不出错处。这可能依赖于高导严格的要求，或许还要归功于高导把他丢进银河的人工智能部门体会了小半年——林浔和他就是这样认识的，那时候他尚未离开银河。
而祁云并不知道林浔在这一个月间遇到了什么，消息封锁得非常严密，他只知道林浔身体上出了一点小意外，在医院待了一个月。
就见祁云捣了捣林浔的胳膊肘：“你知道我怎么演的么？”
林浔问：“怎么演的？”
。”
林浔沉默了一会儿。
“喊不出来诶，”他小声道，“我还是喊宝贝吧，宝贝。”
东君没有阻止他，也没有要求他必须喊什么，其实在某些时候，林浔什么都喊得出来。
他只是笑着把林浔从床上拉起来，帮他把睡衣换下来，准备起床。
林浔：“他真可爱。”
东君的手搭上了林浔的肩膀。
林浔迅速改口：“哈哈哈哈哈哈。”
直到电影结束，祁云仍然没有醒来，他睡得像一只动物那样沉，这是一次失败的聚会，一次失败的聚会有一个失败的结尾，常寂把睡得几近昏迷的祁云打包扔进车里带走了。而林浔笑得肚子疼，挂在东君身上也被带走了。
回去的路上，林浔兴
常寂的目光从银幕上转到身边。
林浔的目光也渐渐从银幕转到身边。
最后，东君的目光也转了过去。
他们三个的目光聚焦在祁云身上。
祁云却倒在常寂身上，什么都不知道。
林浔：“你是说洛神吗？”
祁云：“是，但是还没彻底做好，它还不会做表情。我就每天混在那个办公室里，它做什么表情，我就也做什么表情，就那样，两眼放空。我寻思让我演人工智能，我就学真的人工智能，就得了。”
林浔笑，拍拍他的肩膀：“那你还真是一个天才演员。但感情部分呢？”
祁云：“不谈，我又吃了很多苦，你专心看电影。”
林浔就专心看电影了。
祁云：“我在你们银河学习的那段时间，每天就在想‘这是什么东西’‘这他妈的又是什么东西’，但是你们每个人都好像很懂的样子，都有一种很装逼的气质。”
“你这话很不对。”林浔道：“我们是真的很懂。”
祁云面露疑色：“真的吗？”
林浔：“真的，你不要用你的智力来揣测我们的智力。”
祁云：“你以为我听不懂你在骂我吗？”
换衣服的时候他给林浔选了一件柔软的，袖子略长的灰色毛衣，因为林浔手腕上有一道淡红色的勒痕，是昨晚弄出来的，不宜展露人前。
听到祁云约他出去玩的消息后，林浔没犹豫就答应了，甚至很高兴。
不过，见面的时候，来的不止是祁云，还有常寂。常寂今年博士毕业，拿到了留校的教职，依然做佛教方面的研究，他是林浔大学时代就认识的，隔壁学校的朋友。
东君并不清楚林浔和祁云之间莫名其妙的友谊的来龙去脉，因此也不知道常寂和祁云又是怎么认识了，只知道因为祁云要拍摄一部宗教相关的电影，却又缺乏宗教相关的气质，被扔到常寂手下打杂。
至于要看的那部电影——这电影东君和林浔在虚拟世界里看过一遍了，唯一不同的可能就是部分情节在林浔的意识世界里有变动，以及代表人工智能的那张脸换成了祁云的。